诗人的使命在于激起人心中的火花，而不是塑造偶像。这种电影太过纯粹，文学作品都无法匹敌，意识与超意识之间，塔可夫斯基的不朽已然足够。观众仅了解他的故事是永不可能对塔氏的精神世界有一星半点的理解的，或者以真实甚至幼稚的态度，或者以悲苦慷慨的情怀，我们观众才可以从其影像里谈自身的感受、浥郁的意象以及对于童年的剖析。如果说布列松操持人性手术台的刀柄，那么塔可夫斯基就是信仰梦境里的天眼，到后来，语言都失去了，只剩下美丽的魂魄。 童年在他一生中只是像点点光斑从黑暗中显现，犹如从一幅巨大的画上撕下的一小角，画本身已经隐没、消失，只有这小小的一角除外。