影片提出了几个悖论。其一，萨德被收走《小小诊所》满天星后通过凿开的墙壁洞来口传小说，但传输的媒介是疯人，在疯人的转述中萨德的小说还能在多大程度上保真？这里是否暗示了文学被误读的必然存在？其二，疯人们在萨德文学的开化下，点燃了疯人院，杀死了美丽的梅德林。于此，疯人院的火灾与萨德专门导演给医生看的戏剧形成了呼应，萨德文学启蒙并正当释放了欲望，但反过来，被释放的欲望成了现实恐怖的来源，造就了血腥。如果说萨德小说启蒙西蒙逃离医生，开始寻求自属己的欲望，那么，又是谁造成了无辜的梅德林的死亡？萨德最后吞食十字架而死，会为梅德林的死以及自己不竭的写作欲望负疚吗？萨德拥抱恶拥抱欲望拥抱魔鬼，但平民不是萨德，平民被释放的恶将无处安放，只能如火般喷涌。于此，在必然的误读下，启蒙能够在多大程度上奏效？人如何能够“立”？